Манчестерский предприниматель Джородж Ньюнес решил попробовать свои силы в газетном бизнесе ив 1881 г. начал выпускать еженедельник «Тит-Битс», он, наверное, еще не предполагал, что его почин откроет шлюзы для журналистики нового типа, которая утолит жажду миллионов людей в Англии, только что причастившихся к грамоте. Принятый в 1870 г. английским парламентом Акт об обязательном всеобщем обучении ставил своей первоочередной задачей поднять в нижних слоях общества уровень грамотности, необходимый для удовлетворения нужд экономики в работниках высокой квалификации. Это новое поколение заводских рабочих, конторских служащих, мелких предпринимателей и разночинной интеллигенции не могло обойтись без печатного слова, без информации о происходящем в мире. При этом их интересовали не вопросы большой политики, которые освещались в «респектабельной прессе» в форме многостраничных отчетов о дебатах в парламенте, подробных биржевых сводок и тяжеловесных передовиц. Это считалось пищей для ума «джентльменов в высоких цилиндрах» («топхэтс»). Человека в кепке тянуло к новостям обыденной жизни во всем их разнообразии.
Название еженедельника Дж. Ньюнеса, если дать его в полном переводе, звучало так: «Выдержки из всех наиболее интересных книг, журналов и газет мира». (Нечто вроде «Ридерс дайджест» американской журналистики более поздней эпохи.) Этот 16-стра-ничный сборник ценой в один пенс давал возможность читателю узнать как о последних происшествиях, скандалах и т.п., так и о событиях в мире спорта, новостях в области моды и домоводства и т.п. Все это сопровождалось различными «приманками» для читателей в виде конкурсов, розыгрышей призов. Например, помещались объявления о том, что семье любого человека, погибшего во время железнодорожной катастрофы с экземпляром «Тит-Битс» в кармане, будет выплачена денежная компенсация. Читателей приглашали направлять в газету материалы в форме «Корреспондентских писем».
Успех предприятия превзошел все ожидания. Тираж еженедельника исчислялся сотнями тысяч. Три года спустя Ньюнес перенес свое издание в Лондон. К 1891 г. основной капитал его предприятия достиг 400 тыс. ф. ст. Главный доход приносила публикация рекламы. Примеру Ньюнеса последовали другие. Среди них - Альфред и Гарольд Хармсворсы, а также Артур Пирсон. Все они числились среди регулярных корреспондентов «Тит-Битс», но вскоре их имена стали фигурировать в ряду новых самостоятельных издателей.
Один из братьев Хармсворсов - Альфред - попытался скопировать модель «Тит-Битс» в предпринятом им в 1888 г. издании еженедельника «Ансверз ту корреспонденте» («Ответы корреспондентам»). Поначалу дело шло без особого успеха. Но когда к старшему брату присоединился младший, Гарольд, проявленные последним способности в финансовых делах помогли поставить «Ответы» на более прочную материальную базу.
Этот поворот в судьбе издания - от убытков к прибылям -произошел после того, как Альфред, следуя примеру «Тит-Битс», придумал и осуществил целый ряд трюков с целью привлечения новых читателей. Среди них особенно успешным был такой. Газета объявила, что будет выплачивать пожизненное пособие тем читателям, которые верно угадают, какие суммы будут фигурировать в балансовом отчете Банка Англии в назначенный день. Редакцию буквально засыпали градом писем, общее число которых достигло 780 тысяч. Через несколько месяцев газета стала приносить достаточные прибыли, чтобы расширить свой бизнес.
Примерно на этот период приходится поездка Альфреда Хармс-ворса в Нью-Йорк. Он посетил штаб-квартиру газеты «Уорлд», чей владелец Джозеф Пулитцер предложил гостю стать на одну ночь редактором газеты, чтобы «показать, как это нужно делать». «Пулитцер хорошо овладел искусством делать станты (т.е. сногсшибательные новости)», - сообщают биографы будущего лорда Нортк-лифа, описывая этот эпизод.
Между пулитцеровской «Уорлд» и нью-йоркской «Джорнэл», принадлежавшей Уильяму Рандольфу Херсту, в эти годы шла жаркая конкурентная схватка. В их профессиональном жаргоне уже прочно утвердились такие понятия, как «стант», «сенсация», «скуп» (эксклюзив) и т.д. Теперь они активно внедрились и в английскую «копеечную» прессу.
Историографы прессы по обе стороны Атлантического океана приписывали именно своим (американским или британским) газетным королям те или иные ходячие выражения. Например, понятие «желтой журналистики» явно ведет свое начало от американской практики, поскольку на уличных рекламных плакатах газет Херста и Пулитцера фигура героя популярных комиксов, парня по имени Кид, привлекала взгляды своей желтой краской.
Как Херст, Пулитцер, так и братья Хармсворсы вполне могли бы претендовать на соавторство расхожих «цеховых» афоризмов вроде «Собака не ест собаку» или установок вроде «правила пяти С», подразумевающего, что «лучше всего газету продают сенсации, скандалы, секс, семейные тайны и спорт».
На кухне той же - «популярной» - журналистики родились поговорки: «Если поезд пришел по расписанию, это не новость. Если он не прибыл вовремя - вот это новость». Или: «Если собака укусила человека - это не новость. Вот если человек укусил собаку!..». И т.д. в том же духе*.
Шло время. Братья Хармсворсы стали расширять свой издательский бизнес, и к «Ответам» вскоре присоединились журналы для детей («Комик кате», «Юнион джэк», «Чип»), женщин-работниц («Форгет ми нот»), домашних хозяек («Хоум чэт»),
А в 1894 г., убедившись в том, что все издававшиеся в Лондоне вечерние газеты («Стар», «Сан», «Ивнинг стандарт», «Полл молл газетт», «Глоуб», «Вестминстер газетг» и «Ивнинг ньюс») по-прежнему обслуживали только элитарную публику, Хармсворсы решили исправить положение. Они «прикупили» бедствовавшую «Ивнинг ньюс», которая уже через год стала приносить доход в 14 тыс. ф. ст.